體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 沈天浩

進(jìn)入2023年下半年，球星中國(guó)行重新成為熱潮。閃耀的星光中，弗蘭科·巴雷西的名字顯得格外獨(dú)特。巴雷西是誰(shuí)？一些年輕的球迷或許會(huì)發(fā)問(wèn)。他是亞平寧防守藝術(shù)的集大成者，是足球歷史上最強(qiáng)大的后衛(wèi)之一，是那支王朝米蘭的鐵血隊(duì)長(zhǎng)。巴雷西來(lái)中國(guó)做什么？鐵桿意迷和紅黑擁躉肯定好奇。他即將在中國(guó)停留四天，帶著雙重身份：AC米蘭榮譽(yù)副主席，以及……暢銷(xiāo)書(shū)作者。

巴雷西的自傳中文版《生而自由》即將面世，這本書(shū)在意大利國(guó)內(nèi)備受歡迎。作為足球史上最大的贏家之一，他在自傳中最著重描繪的，卻是一場(chǎng)輸?shù)舻谋荣悾涸?994年炎夏的玫瑰碗，剛剛從半月板傷勢(shì)中神速?gòu)?fù)出的巴雷西，打滿(mǎn)了世界杯決賽的120分鐘，并在點(diǎn)球大戰(zhàn)中率先出場(chǎng)。最終，他失手了，意大利也與金杯擦肩而過(guò)。為什么偏要選擇這場(chǎng)？巴雷西的生涯旅程，絕非一個(gè)經(jīng)典的成功故事，而這場(chǎng)輸?shù)舻臎Q賽，比起很多摧枯拉朽的大勝和決賽場(chǎng)上的凱旋，更能代表他的價(jià)值。

巴雷西渴望與中國(guó)的讀者和球迷分享自己的故事。在他出發(fā)前往中國(guó)之前，筆者代表體壇傳媒前往“米蘭之家”，對(duì)他進(jìn)行了獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)。

小鎮(zhèn)夢(mèng)想家

體壇：我們就從自傳的標(biāo)題開(kāi)始。我相信《生而自由》是個(gè)雙關(guān)：一方面，每個(gè)人可以自由地追逐足球夢(mèng)想；另一方面，您曾經(jīng)是人們夢(mèng)想中的那個(gè)自由人……

巴雷西：我相信每個(gè)人都有自由夢(mèng)想的權(quán)利，而夢(mèng)想有時(shí)候會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，就像在我身上發(fā)生的故事一樣。在書(shū)中，我描述了自己的童年時(shí)代，我的成長(zhǎng)環(huán)境到底是怎樣的？日后成功的背后又是什么？一切都要從1994年的那場(chǎng)著名決賽說(shuō)起：究竟是什么樣的力量，讓那個(gè)曾經(jīng)生活在困苦中的小孩子，戰(zhàn)勝了美國(guó)世界杯小組賽階段的傷病，奇跡般地來(lái)到玫瑰碗的決賽場(chǎng)，并且踢出了那樣一場(chǎng)比賽？

成功的路途中需要幸運(yùn)，但我們也得為迎接機(jī)會(huì)做好準(zhǔn)備。我的幸運(yùn)在于：成長(zhǎng)過(guò)程中，人們總是對(duì)我充滿(mǎn)耐心。再加上自身的勇氣、決心與想象力，我取得了成功。當(dāng)代人有些缺乏耐心，而孩子們需要平靜而積極的成長(zhǎng)環(huán)境。我當(dāng)年在小鎮(zhèn)的教區(qū)長(zhǎng)大，但學(xué)?；蜃闱?qū)W院也可以是理想的環(huán)境，重要的是找到正確的伯樂(lè)，激發(fā)他們的潛能。12-14歲的年齡段非常關(guān)鍵，孩子們?cè)谶@個(gè)年齡要么找到自己的道路，要么遇到瓶頸，很多人在這個(gè)時(shí)點(diǎn)放棄了足球之路，因?yàn)樗麄儧](méi)有遇到好的老師，所以無(wú)法展現(xiàn)出最好的自己。

體壇：您個(gè)人在十幾歲時(shí)失去了父母，想必也經(jīng)歷過(guò)艱難歲月。

巴雷西：這當(dāng)然是很沉重的打擊。不過(guò)，我接下來(lái)遇到了正確的人，以及……米蘭。當(dāng)時(shí)我14歲，從倫巴第鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)出發(fā)，來(lái)到米蘭城，收獲了家庭般的歡迎。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)特拉瓦利亞托小鎮(zhèn)其實(shí)是件好事，我在那里留下的是灰色的記憶和對(duì)雙親的懷念，需要一個(gè)積極的新環(huán)境。在來(lái)到米蘭之前，我是個(gè)非常內(nèi)向的孩子。

在那之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)了自己真正的足球才能，并抓住了機(jī)會(huì)。我給年輕人們的建議是：為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，需要做出一定的犧牲，放棄一些相對(duì)不重要的東西。我講述了自己年少時(shí)的困境和挫折，當(dāng)我戰(zhàn)勝它們之后，足球世界對(duì)我張開(kāi)了懷抱。

體壇：從加爾比亞蒂（注：在米蘭任職多年的功勛教練，也是日后卡佩羅的助手）開(kāi)始，他給了你在米蘭試訓(xùn)的機(jī)會(huì)……

巴雷西：我遇到了很多恩師。加爾比亞蒂和扎加蒂讓我成長(zhǎng)，利德霍爾姆讓我在18歲時(shí)迎來(lái)了米蘭首秀，并在五個(gè)賽季之后重新與我在米蘭攜手——那是個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)期，區(qū)域防守剛剛興起，意大利很少有球隊(duì)適應(yīng)這種新方式，因此他從戰(zhàn)術(shù)層面上也是非常關(guān)鍵的。

體壇：一年前在采訪(fǎng)卡佩羅的時(shí)候，他對(duì)我表示利德霍爾姆是米蘭王朝真正的奠基人。

巴雷西：誠(chéng)哉斯言。利德霍爾姆締造了那支米蘭的防線(xiàn)：我、保羅·馬爾蒂尼、塔索蒂、科斯塔庫(kù)塔和菲利波·加利。作為防線(xiàn)上的同伴，我們最終創(chuàng)造了歷史。

凱撒弗朗茨

體壇：在之前的采訪(fǎng)中，您曾經(jīng)表示過(guò)自己小時(shí)候想要成為的球員，其實(shí)是米蘭鋒線(xiàn)上的“鼠疫”普拉蒂。真的如此嗎？

巴雷西：那是個(gè)媒體的誤會(huì)！當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)普拉蒂，他是個(gè)傳奇前鋒，在冠軍杯決賽上演過(guò)帽子戲法。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，小時(shí)候的我并沒(méi)有足球偶像，由于資訊并不發(fā)達(dá)。年歲稍長(zhǎng)之后，我在自己的位置上找到了兩個(gè)榜樣：第一個(gè)是貝肯鮑爾，他以令人難以置信的方式詮釋了自由人的角色，還能經(jīng)常進(jìn)球；第二個(gè)是克羅爾，他當(dāng)年從那支偉大的阿賈克斯來(lái)到那不勒斯，我也有幸與他直接交鋒過(guò)。他們的共同點(diǎn)是：現(xiàn)代而優(yōu)雅的風(fēng)格，極其出色的視野。觀(guān)看他們的比賽，也能激勵(lì)我做得更好。

體壇：到頭來(lái)，您也得到了“凱撒弗朗茨”的綽號(hào)！

巴雷西：或許我也成了后輩們的榜樣。我22歲就當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，那是米蘭隊(duì)史上最黑暗的年份，因?yàn)榍蜿?duì)在踢意乙，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷非常寶貴。肩上的袖標(biāo)意味著俱樂(lè)部對(duì)我的重視和期待，背負(fù)著這種責(zé)任感，我開(kāi)始迅速成長(zhǎng)，每個(gè)賽季都有進(jìn)步，球隊(duì)也看到了黑暗隧道盡頭的光亮。

再之后，就是貝盧斯科尼和薩基的到來(lái)。我們成功地在意大利賽場(chǎng)上踢出了一種不一樣的足球：組織嚴(yán)密，積極進(jìn)攻，令人興奮……貝盧斯科尼希望我們?cè)谮A球的同時(shí)，還能讓觀(guān)眾們心潮澎湃——我們做到了。

體壇：實(shí)際上，薩基也經(jīng)常提到當(dāng)年那支米蘭的信條：令人信服，享受比賽，贏得結(jié)果。

巴雷西：薩基是至關(guān)重要的，他在米蘭內(nèi)洛為球隊(duì)灌輸了一種與眾不同的足球哲學(xué)，訓(xùn)練中極其注重細(xì)節(jié)，要求自己的球隊(duì)在跑動(dòng)中做到完美的協(xié)同。薩基與米蘭相得益彰：他從理念上打造了那支球隊(duì)，球員們則將他的理念付諸現(xiàn)實(shí)。

體壇：不過(guò)，據(jù)說(shuō)薩基剛剛來(lái)到米蘭，就帶來(lái)了一堆帕爾馬的比賽錄像帶，他還試圖用那支帕爾馬的自由人西尼奧里尼為例，指導(dǎo)您進(jìn)行防守……

巴雷西：這也是被渲染過(guò)的都市傳說(shuō)！實(shí)際上，薩基只是向我們演示了他執(zhí)教帕爾馬時(shí)的一些防守場(chǎng)景，而不是想讓我們像帕爾馬一樣踢球。薩基很清楚，在來(lái)到米蘭之后，他麾下的后衛(wèi)與帕爾馬時(shí)代的不同，而且當(dāng)年的帕爾馬是踢五后衛(wèi)的，而米蘭是四后衛(wèi)。薩基只是希望自己的球隊(duì)體系嚴(yán)密、防守緊致，他最強(qiáng)調(diào)的理念是“協(xié)同”，這正是那支球隊(duì)真正的強(qiáng)項(xiàng)。

在薩基麾下效力也是我的幸運(yùn)：我的職業(yè)生涯如此漫長(zhǎng)，絕對(duì)需要感謝他。足球運(yùn)動(dòng)員不是孤軍奮戰(zhàn)的，總會(huì)有幾天狀態(tài)不在最佳，這時(shí)候就需要身邊隊(duì)友的幫助。當(dāng)個(gè)體已經(jīng)相當(dāng)出色，整體又能協(xié)同一致，球隊(duì)就能壓倒對(duì)手。實(shí)際上，那支AC米蘭給對(duì)手形成的共同印象是：他們?cè)趫?chǎng)上總是看起來(lái)比我們多好幾個(gè)人！

體壇：薩基在前幾天的一次采訪(fǎng)中說(shuō)，如果是他來(lái)執(zhí)教這支AC米蘭，就不會(huì)讓萊昂首發(fā)，因?yàn)樗艿锰佟?/p>

巴雷西：我相信薩基的本意不是想把萊昂按在板凳上，而是覺(jué)得萊昂依然沒(méi)有明白自己的潛能。萊昂有著如此強(qiáng)壯的身體和出色的技術(shù)，他需要更有野心，需要努力成為最好的球員。總而言之，你肯定還是更希望萊昂在自己隊(duì)中，而不是作為場(chǎng)上對(duì)手……

玫瑰碗奇跡

體壇：從薩基到卡佩羅，米蘭從技戰(zhàn)術(shù)和精神層面，分別發(fā)生了哪些變化？

巴雷西：卡佩羅的訓(xùn)練方式與薩基不同。卡佩羅很聰明，他明白如何管理那支球隊(duì)，如何賦予球員們更高的自由度，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)已經(jīng)變得更有經(jīng)驗(yàn)。從技術(shù)層面上，他對(duì)我們的防守方式進(jìn)行了微調(diào)，整體更加收縮，更少高壓逼搶和造越位?？ㄅ辶_本人也曾經(jīng)是一名頂級(jí)球員，又在米蘭環(huán)境下浸淫多年，所以從一開(kāi)始就表現(xiàn)得很有經(jīng)驗(yàn)。他的這些調(diào)整，再加上球隊(duì)持續(xù)的引援，讓我們?cè)诮酉聛?lái)的幾個(gè)賽季中繼續(xù)著勝利的步伐。

體壇：您剛才提到，那支米蘭在場(chǎng)上“看起來(lái)比對(duì)手多好幾個(gè)人”。聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，我的腦海中馬上浮現(xiàn)出一場(chǎng)比賽：1989-90賽季的冠軍杯決賽，對(duì)陣本菲卡，您踢出了一場(chǎng)極其出色的比賽，在場(chǎng)上無(wú)處不在。那是您俱樂(lè)部生涯的“完美比賽”嗎？

巴雷西：那場(chǎng)比賽我們之所以能夠取勝，靠的是全隊(duì)超強(qiáng)的專(zhuān)注力。當(dāng)時(shí)我們其實(shí)面臨一些困難，全隊(duì)上下非常疲憊，又剛剛丟掉了聯(lián)賽冠軍，因此在冠軍杯不容有失。個(gè)人層面上，那當(dāng)然是我很出色的一場(chǎng)比賽，不過(guò)就像之前說(shuō)的，我有幸與很多偉大球員并肩作戰(zhàn)。選出一場(chǎng)“完美比賽”很困難，因?yàn)榇碜骱芏?，包?988-89賽季歐冠半決賽對(duì)皇馬。國(guó)家隊(duì)層面，我最好的比賽或許是1994年的世界杯決賽……

體壇：足球就是這樣殘酷而充滿(mǎn)矛盾。

巴雷西：確實(shí)。世界杯剛剛結(jié)束時(shí)，我還沒(méi)有什么概念。幾年后，當(dāng)我回看那場(chǎng)比賽時(shí)，我才明白自己究竟做到了什么。一名球員在小組賽半月板受傷，手術(shù)之后神速?gòu)?fù)出，還能在決賽踢滿(mǎn)全場(chǎng)，并拿出極其出色的表現(xiàn)——這幾乎是不可能的。我在決賽中的表現(xiàn)其實(shí)是反邏輯的：從半月板受傷到?jīng)Q賽上陣，中間的20天里，我腦子里并沒(méi)有在想決賽這件事，參加的訓(xùn)練也相當(dāng)有限。然而到了決賽場(chǎng)上，我展現(xiàn)出了畢生所學(xué)，不僅僅是戰(zhàn)術(shù)和身體對(duì)抗層面，更多是精神上的。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果在決賽后讓我再踢一場(chǎng)比賽，我說(shuō)什么都做不到了。

體壇：1994年，您在那種情況下踢了世界杯決賽。今天的意大利國(guó)家隊(duì)有一種現(xiàn)象：不少球員一到科維爾恰諾就馬上受傷，又在國(guó)家隊(duì)任務(wù)結(jié)束后，在俱樂(lè)部賽場(chǎng)上“準(zhǔn)時(shí)”復(fù)出……他們需要多一點(diǎn)勇氣和決心？

巴雷西：需要考慮傷病的具體情況。如果球員們確實(shí)受傷，留給他們恢復(fù)的時(shí)間又太短，那錯(cuò)過(guò)國(guó)家隊(duì)比賽也是可以理解的；另一方面，一旦登場(chǎng)就要拿出100%的狀態(tài)。1994年，薩基在決賽中冒險(xiǎn)讓我首發(fā)，也是因?yàn)榍蜿?duì)當(dāng)時(shí)減員嚴(yán)重。賽前，他問(wèn)我是否做好準(zhǔn)備，得到我肯定的回答之后，他明白我會(huì)展現(xiàn)出全部能量，而我也清楚他對(duì)上場(chǎng)球員的要求。

綠茵讀心者

體壇：德國(guó)名導(dǎo)演赫爾佐格曾經(jīng)如此稱(chēng)贊您：“無(wú)球狀態(tài)下的巴雷西才是最好的，因?yàn)樗廊绾伍喿x比賽。我真的希望能夠像巴雷西理解足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一樣，在我的電影作品中理解人心與空間。”去年夏天，您終于見(jiàn)到了他……

巴雷西：哈哈，提到這個(gè)我真的很開(kāi)心。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他這番話(huà)的時(shí)候，我也感到很吃驚，因?yàn)樗莻€(gè)遠(yuǎn)離足球圈的電影導(dǎo)演！現(xiàn)在，這段話(huà)也出現(xiàn)在我的自傳中，赫爾佐格精確地理解了我的足球，他明白我的強(qiáng)項(xiàng)在于閱讀比賽的具體形勢(shì)，以及閱讀對(duì)手的心理。

體壇：作為歷史上最強(qiáng)大的后衛(wèi)之一，您的身高不足180厘米?，F(xiàn)在的意大利國(guó)家隊(duì)，主角是身高超過(guò)190厘米的巴斯托尼、阿切爾比和斯卡爾維尼……

巴雷西：足球世界一直在變化，變得越來(lái)越強(qiáng)壯?，F(xiàn)在，如果你沒(méi)有一米九，似乎就沒(méi)法踢中衛(wèi)了，可我相信矮個(gè)中衛(wèi)也有屬于自己的空間，最重要的永遠(yuǎn)是頭腦。放在今天，我相信弗蘭科·巴雷西也能踢上球的。

體壇：今天的米蘭只有一名荷蘭人（賴(lài)恩德斯）。即便如此，球隊(duì)比起當(dāng)年變得更加國(guó)際化了，如何評(píng)價(jià)這種變化？

巴雷西：令人遺憾的是，現(xiàn)在的意大利本土球員太貴了，青年才俊要么身價(jià)翻三倍銷(xiāo)往海外，要么轉(zhuǎn)會(huì)本土豪門(mén)，價(jià)格也低不了。另外，如今本土球員的選擇也確實(shí)不是很多。最近兩三年，國(guó)米打造了一股本土力量，但他們?cè)趲啄昵耙彩侨庠闹髁蚣?；前些年的米蘭，6-7名本土球員撐起了球隊(duì)的主心骨，現(xiàn)在的情況則不同。此一時(shí)彼一時(shí)，不過(guò)即使陣中沒(méi)有意大利人，也不影響球隊(duì)贏球。

體壇：您還會(huì)經(jīng)常和哥哥朱塞佩聊足球嗎？是否會(huì)為米蘭雙雄的爭(zhēng)冠較勁？

巴雷西：我們時(shí)不時(shí)會(huì)聊起這些。必須要承認(rèn)的是，國(guó)米的陣容配置比我們更豪華，他們?cè)谶^(guò)去幾年間進(jìn)行了大量投入，而我們則應(yīng)該保持堅(jiān)信。有的時(shí)候，當(dāng)你信心十足，咬緊牙關(guān)，很多事情就會(huì)自然而然地變得順?biāo)臁Ｈ绻覀冋宫F(xiàn)出更好的持續(xù)性，更少犯錯(cuò)，那么一切都有可能。

體壇：您曾經(jīng)以隊(duì)長(zhǎng)身份贏得過(guò)三座大耳朵杯。本賽季的米蘭在歐冠比較掙扎……

巴雷西：作為第三檔球隊(duì)，我們對(duì)困難的小組形勢(shì)有預(yù)期。比較遺憾的是，我們對(duì)陣紐卡和多特本該拿到更多分?jǐn)?shù)，巴黎的牌面更強(qiáng)大。不管怎么說(shuō)，我們還有機(jī)會(huì)，下一個(gè)主場(chǎng)至關(guān)重要。

體壇：如何向當(dāng)代的球迷介紹范巴斯滕？哈蘭德是個(gè)合適的參照嗎？

巴雷西：哈蘭德非常強(qiáng)，他有強(qiáng)壯的身體和出色的嗅覺(jué)。此外，他在非常年輕的時(shí)候就展現(xiàn)出了驚人的穩(wěn)定性，這證明他的頭腦也非常清醒。不過(guò)，范巴斯滕還是有些與眾不同的東西……

體壇：最后回到您的自傳。書(shū)名的意大利語(yǔ)Libero di sognare，也可以翻譯成“自由地夢(mèng)想”。您今天的夢(mèng)想是什么？

巴雷西：我的夢(mèng)想是讀者們可以從這本書(shū)中獲益。我希望他們可以從書(shū)中汲取力量，即使身處艱難困苦也不要就此消沉。弗蘭科·巴雷西在職業(yè)生涯中贏得了很多獎(jiǎng)杯？是的，但更讓我驕傲的是，人們記得我在獎(jiǎng)杯之外贏得了什么。

附：巴雷西中國(guó)行日程

11月11日，星期六

巴雷西將參觀(guān)AC米蘭合作伙伴 PUMA 總部的辦公室，以及位于上?；春Ｂ返?PUMA 商店，參加與球迷和品牌員工的見(jiàn)面會(huì)。晚上，巴雷西將出席在Reeb 1987酒吧舉行的觀(guān)賽派對(duì)，與當(dāng)?shù)氐囊恍┣蛎跃銟?lè)部一起，觀(guān)看紅黑軍團(tuán)對(duì)陣萊切的意甲比賽。

11月12日，星期日

巴雷西將做客抖音AC米蘭官方頻道的直播，與在線(xiàn)球迷進(jìn)行互動(dòng)。

11月13日，星期一

巴雷西將在清華大學(xué)與一些學(xué)生進(jìn)行對(duì)話(huà)。討論從足球出發(fā)，并圍繞巴雷西自傳中的一些關(guān)鍵詞進(jìn)行，比如想象力、決心和勇氣。

11月14日，星期二

巴雷西將來(lái)到意大利駐北京大使館，正式推出其傳記中文版《生而自由》