體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道
1958年2月26日,里約-圣保羅聯(lián)賽首輪,桑托斯客場(chǎng)5比3擊敗里約美洲隊(duì)。桑托斯的5個(gè)進(jìn)球,貝利包辦了4球。
那場(chǎng)比賽,巴西著名足球記者內(nèi)爾松·羅德里格斯在馬拉卡納球場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)。那年3月8日,巴西《體育頭條》(Manchete Esportiva)雜志刊登了他寫的一篇專欄,題為《貝利的王者氣度》,那是貝利第一次被人稱作“球王”。
文章編譯如下:
“在美洲對(duì)桑托斯的比賽過(guò)后,如果不把貝利當(dāng)作我這周專欄的主角便是一種犯罪。偉大的人物,我的同事阿爾伯特·勞倫斯稱作‘進(jìn)攻端的多明戈斯·達(dá)吉亞’。我看了一下貝利的數(shù)據(jù),我大吃一驚——他才17歲!有些年齡是不合常規(guī)的,是無(wú)法想象的。其中之一是貝利的年齡。我已經(jīng)40多歲,我很難相信有些人只有17歲,從沒(méi)敢想過(guò)。因?yàn)?,還是一個(gè)孩子,我的主角在場(chǎng)上卻帶著一種無(wú)法抗拒、致命的權(quán)威。我說(shuō)他是個(gè)國(guó)王,我卻不知道他是李爾王,瓊斯王,還是埃塞俄比亞王。種族上完美,在他的胸前,似乎垂掛著看不見(jiàn)的斗篷。一句話:把他放在任何地方,他的王者之氣都會(huì)令他周圍所有的朝臣們暗淡無(wú)光。
我們稱作王者氣度的東西,首先是一種靈魂?duì)顟B(tài)。相比其他球員,貝利有著一個(gè)重大的優(yōu)勢(shì)——從頭到腳,他自覺(jué)是國(guó)王。當(dāng)他拿到球,過(guò)了一名對(duì)手,就像驅(qū)趕走了一個(gè)無(wú)知而骯臟的庸人。貝利比賽中最漂亮的進(jìn)球,是他過(guò)掉一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)后衛(wèi),直到?jīng)]人再過(guò)了才打進(jìn)的。我的主角有那樣一種優(yōu)越感,甚至都顯得有些狂妄無(wú)禮。人們?cè)鴨?wèn)過(guò)他:‘誰(shuí)是世界上最偉大的中場(chǎng)?’他回答道,帶著恒久不變的確信:‘我?!藗兝^續(xù)問(wèn)道:‘誰(shuí)是世界上最偉大的邊鋒?’貝利說(shuō):‘我’。換成其他人,這種大膽會(huì)招致笑聲??墒?,那位神奇的巨星說(shuō)那話時(shí)是如此自信,因此沒(méi)人質(zhì)疑,所有人都開(kāi)始承認(rèn)他確實(shí)是所有位置上最偉大的球員。在邊鋒位置,在中場(chǎng),在中路,都是一樣的。也就是說(shuō),貝利是無(wú)人能比的。
看看那天在美洲對(duì)桑托斯的比賽中他做了什么吧。他進(jìn)了龐佩亞4個(gè)球,而且?guī)缀醵际菓{借一己之力。一個(gè)人,他解決了比賽,解決了美洲隊(duì),壟斷了記分牌。上半場(chǎng),他在中場(chǎng)接到皮球。換作其他人會(huì)馬上傳出去,貝利卻不。他看了看前面,通向球門的路上遍布對(duì)手??伤麉s決定一個(gè)人做所有一切。他過(guò)掉第一人,過(guò)掉第二人。第三個(gè)人兇狠地朝他沖過(guò)去,他卻絕妙地閃過(guò)了。沒(méi)傳球給任何人,沒(méi)有任何人的幫助,他就殘忍地摧毀了美洲隊(duì)的整條防線。再?zèng)]有后衛(wèi),后防無(wú)人防守了。因此,在對(duì)方禁區(qū)內(nèi),貝利覺(jué)得再盤帶過(guò)掉龐佩亞太過(guò)分了,于是他以天才的方式完成了射門。
要進(jìn)這樣的一個(gè)進(jìn)球,只是單純的足球還不夠。還需要更多的東西,比如信心、確定、樂(lè)觀,所有這一切使貝利成為一個(gè)打不倒的巨星。我相信,他最大的優(yōu)點(diǎn),正是他絕對(duì)的不謙虛。他在所有一切之上,在所有人之上。他甚至恐嚇起皮球來(lái),讓它帶著一條小母狗似的溫順來(lái)到他的雙腳之間。今天,就連傻瓜都知道貝利是巴西隊(duì)不可缺少的。在瑞典,他不會(huì)懼怕任何人。得從上往下看匈牙利人、英格蘭人和俄羅斯人。在任何人面前,他都不會(huì)覺(jué)得低人一等。這種男子漢氣,這種傲慢無(wú)禮,正是我們所需要的。
是的,朋友們:我賭上我的腦袋,貝利會(huì)覺(jué)得我們所有的對(duì)手都是木頭腿。為什么瑞士世界杯上我們輸給了匈牙利?我看了兩支球隊(duì)進(jìn)場(chǎng)時(shí)的照片。匈牙利人昂首挺胸,目光堅(jiān)定,我們卻低下了頭,卑微得幾乎口水都流出來(lái)了。只是這一幕,就預(yù)示著失利。有貝利在隊(duì)中,還有其他像他一樣的人在隊(duì)中,沒(méi)有人再帶著雜種狗的心理去瑞典。是其他人該害怕我們了?!?/p>