體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

“一個(gè)熱愛(ài)意大利的德國(guó)人?！?/p>

《米蘭體育報(bào)》在體育節(jié)活動(dòng)上如此定義克林斯曼。比起當(dāng)年“三駕馬車(chē)”中的另外兩位，克林斯曼更加感性。在德國(guó)和美國(guó)國(guó)家隊(duì)的帥位上，他向世界展示了自己的熱情、野心和……脆弱。他出生于巴登-符騰堡州的一個(gè)小城，在米蘭城迎來(lái)了生涯巔峰，現(xiàn)在生活在加利福尼亞。克林斯曼熱愛(ài)陽(yáng)光，或許他本來(lái)就更像個(gè)意大利人？

特拉帕托尼恩仇錄

克林斯曼始終保持微笑，有著強(qiáng)大的親和力。他講起自己加盟國(guó)米的經(jīng)歷，好像自己還是個(gè)初見(jiàn)世面的小伙子：“1989年，我離開(kāi)了斯圖加特，來(lái)到了大城市米蘭。國(guó)米對(duì)我來(lái)說(shuō)像是第二個(gè)家。在這里，我有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)另一種語(yǔ)言、一種文化。作為德國(guó)人，我在意大利學(xué)到的第一課是：需要接受人們本來(lái)的模樣，而不是你自己想看到的模樣。從意大利開(kāi)始，我開(kāi)始環(huán)游世界：法國(guó)，英格蘭，加利福尼亞。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)加州姑娘……”

“國(guó)際米蘭給我們幾個(gè)德國(guó)人上了一課。那會(huì)兒我就是個(gè)來(lái)自斯圖加特的小伙子，他們告訴我，在意大利不能穿高筒白襪！現(xiàn)在，我已經(jīng)不再穿這種襪子了。足球?yàn)槟愦蜷_(kāi)大門(mén)，讓你上了一堂文化課。從米蘭到摩納哥，再到托特納姆，足球是一種交通工具?！?/p>

“噢，特拉帕托尼，他是個(gè)好人，幾乎是我的第二個(gè)父親。那時(shí)候在國(guó)米的訓(xùn)練中心，我在房間里學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，特拉帕托尼看到了，讓我放下書(shū)本出去玩！可我總得學(xué)習(xí)，才能知道你說(shuō)些什么！”克林斯曼和特拉帕托尼的關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的，在國(guó)際米蘭之后，兩人在拜仁慕尼黑再次攜手。“我和拜仁的關(guān)系一直比較微妙，拜仁當(dāng)然是德國(guó)最強(qiáng)的球隊(duì)，但我出生于德國(guó)西南部，而斯圖加特是拜仁的仇敵，就像米蘭雙雄。我一直生活在這種復(fù)雜的情感中?！?/p>

“特拉帕托尼熱衷于在拜仁進(jìn)行鏈?zhǔn)椒朗?。我們?dāng)時(shí)只要打入一球，他就會(huì)換下一名前鋒。后來(lái)，我們幾個(gè)前鋒干脆開(kāi)玩笑，不如等到下半場(chǎng)再進(jìn)球，這樣還能多踢一會(huì)兒！” 在拜仁的一場(chǎng)比賽中，克林斯曼在被換下后大發(fā)雷霆，一腳踢穿了場(chǎng)邊電池形狀的廣告牌，自己甚至因此受傷?？肆炙孤嘈χ硎荆骸斑@是個(gè)教訓(xùn)，踢到廣告牌很疼。不過(guò)也正是從那時(shí)起，我明白自己的未來(lái)已經(jīng)不在拜仁了。問(wèn)題出在很多方面，包括俱樂(lè)部的哲學(xué)、和主帥的理念分歧，我希望能一直踢90分鐘。賽后，我對(duì)特拉帕托尼哭著道了歉。賽季結(jié)束后，我離開(kāi)了拜仁?！?/p>

直至今日，克林斯曼依然熱愛(ài)意大利，但意甲聯(lián)賽對(duì)于一些球員來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是當(dāng)年的“小世界杯”。體壇向克林斯曼提問(wèn)：“當(dāng)年效力于霍芬海姆的聚勒曾經(jīng)表示，轉(zhuǎn)投米蘭雙雄意味著職業(yè)生涯的倒退；今年夏天的德利赫特在轉(zhuǎn)會(huì)拜仁后，屢次表示新東家比尤文要高出一級(jí)。如何看待意甲在外援們心中的地位？”克林斯曼如此回答：“我覺(jué)得只有英超在當(dāng)今明顯高出其他聯(lián)賽一籌，其他幾大聯(lián)賽的水準(zhǔn)大體相若?！?/p>

“到頭來(lái)，這些問(wèn)題取決于球員的個(gè)人想法，他們?cè)诿總€(gè)俱樂(lè)部環(huán)境里的感覺(jué)。有些球員可能在意甲感覺(jué)更好，有的人則更適應(yīng)其他聯(lián)賽?？偟膩?lái)說(shuō)，我覺(jué)得意甲依然在一個(gè)非常高的水平上，意甲球隊(duì)在歐冠仍然有著十足的競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)然，很多球員愿意在采訪(fǎng)中多說(shuō)現(xiàn)東家的好話(huà)，這是十分正常的?！?/p>

德國(guó)教鞭與美式思維

對(duì)于克林斯曼來(lái)說(shuō)，意大利代表了他生涯中一個(gè)重要的篇章，不僅僅在俱樂(lè)部層面：“對(duì)我們德國(guó)人來(lái)說(shuō)，羅馬是難以忘懷的。1990年的世界杯決賽，我們戰(zhàn)勝了馬拉多納的阿根廷，從那之后，我開(kāi)始適應(yīng)自己的新頭銜——‘世界冠軍’。對(duì)于一個(gè)二十多歲的小伙子來(lái)說(shuō)，這并不容易，甚至讓我有些害怕?！?/p>

兩年后的歐洲杯決賽，德國(guó)輸給了丹麥，但克林斯曼在第二天笑著走下了飛機(jī)?！拔业膫€(gè)性就是這樣的，別把什么都太當(dāng)回事兒。我已經(jīng)非常幸運(yùn)，能夠代表德國(guó)國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)·12年，這其中你會(huì)贏得一些東西，當(dāng)然也可能會(huì)輸。在意大利，我學(xué)會(huì)了活在當(dāng)下，不要糾結(jié)于過(guò)往，要享受生活。”

1998年，克林斯曼選擇掛靴。五年后，已經(jīng)在加州定居的他選擇重出江湖，在當(dāng)?shù)氐囊恢У图?jí)別聯(lián)賽效力，為此還用了一個(gè)假名字：杰·格平根。“我不想用克林斯曼的名字踢球，于是用了我出生城市的名字。沒(méi)有人認(rèn)出我，直到一個(gè)足球記者到來(lái)……”

又過(guò)了一年，克林斯曼收到了來(lái)自德國(guó)足協(xié)的一通電話(huà)，當(dāng)時(shí)的德國(guó)戰(zhàn)車(chē)剛剛在葡萄牙歐洲杯上止步小組賽?！暗聡?guó)足協(xié)找到我，但我可不會(huì)專(zhuān)程去法蘭克福喝一杯咖啡。最終，我從洛杉磯飛到了紐約，和足協(xié)的人見(jiàn)了面。他們之前找了兩個(gè)人，希斯菲爾德和雷哈格爾，都被拒絕了，后者表示自己不能就這么拋棄希臘國(guó)家隊(duì)?！?/p>

“作為教練，我從美國(guó)學(xué)到了很多。成為德國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥時(shí)，我已經(jīng)在那里住了六年，菲爾杰克遜給了我很大的啟發(fā)。美國(guó)和歐洲很不一樣，我接受了國(guó)家隊(duì)的挑戰(zhàn)，條件是我能夠以自己的方式改變這支球隊(duì)。兩年的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了各種酸甜苦辣，但結(jié)果是好的?！?/p>

一個(gè)夏天的童話(huà)

克林斯曼譜寫(xiě)的德意志童話(huà)，在多特蒙德與意大利的120分鐘苦戰(zhàn)之后畫(huà)上句號(hào)?！澳侵б獯罄?duì)的組織非常嚴(yán)密，我們非常尊重里皮和他的球隊(duì)，他們配得上勝利。現(xiàn)在我經(jīng)常在洛杉磯看到皮耶羅，他在那里有一家餐廳，我們經(jīng)常還會(huì)拿這個(gè)開(kāi)玩笑。”

“那屆世界杯對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)意義重大，我們第一次在世界面前展現(xiàn)了自己的形象：自信而快樂(lè)。我們和來(lái)自世界的球迷們一起慶祝。總理默克爾也成了我們的粉絲，她說(shuō)如果我們這么繼續(xù)下去，這個(gè)國(guó)家的所有人都會(huì)受到激勵(lì)、做出積極的改變。兩德統(tǒng)一之后，這是我們第一次在真正意義上進(jìn)行舉國(guó)慶典，德國(guó)世界杯改變了整個(gè)國(guó)家的文化，這就是足球的力量。在斯圖加特參加三四名決賽之前，我們的酒店外面有三萬(wàn)名支持者，球隊(duì)大巴幾乎開(kāi)不出去！”

2006年世界杯之后，克林斯曼離開(kāi)了國(guó)家隊(duì)。他的助教勒夫在八年后帶領(lǐng)球隊(duì)站在了世界之巔，領(lǐng)隊(duì)比埃爾霍夫也留在了球隊(duì)，見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻。在德國(guó)隊(duì)的捧杯之路上，克林斯曼的身影也曾出現(xiàn)，不過(guò)是作為對(duì)手：當(dāng)時(shí)的他是美國(guó)國(guó)家隊(duì)的主教練，兩隊(duì)在世界杯小組賽展開(kāi)了交鋒。如果可以選擇的話(huà)，那場(chǎng)德國(guó)-美國(guó)的比賽，克林斯曼是否更愿意執(zhí)教對(duì)面的那支球隊(duì)？

克林斯曼對(duì)此說(shuō)不?！霸诘聡?guó)執(zhí)教期間，我從未享受個(gè)人空間。我需要面對(duì)各種客人，來(lái)自德國(guó)足協(xié)，德甲聯(lián)盟，國(guó)際足聯(lián)……所以我找來(lái)了比埃爾霍夫，他能夠應(yīng)對(duì)這些事情。兩年里，我在洛杉磯和法蘭克福之間往返，飛了42次！世界杯之后，我很高興自己辭職的選擇。那之后，我拾起了美國(guó)隊(duì)的教鞭，在六年的時(shí)間經(jīng)歷了很多事情。如果當(dāng)初繼續(xù)執(zhí)教德國(guó)隊(duì)，我將錯(cuò)過(guò)這些體驗(yàn)?！?/p>

“轟炸機(jī)”不想念板凳席

在成為美國(guó)隊(duì)主帥之前，克林斯曼曾經(jīng)回到德國(guó)，在2008-09賽季執(zhí)教拜仁慕尼黑，那段經(jīng)歷的結(jié)局并不美好?！八麄?cè)诼?lián)賽結(jié)束前四輪解雇了我，球隊(duì)當(dāng)時(shí)距離榜首三分，似乎是怕我真的帶隊(duì)贏得冠軍。不管怎么說(shuō)，這段過(guò)程是美妙的。我和盧卡·托尼共事了一年，他是怎么進(jìn)這么多球的？我覺(jué)得連他自己都不知道?！?/p>

克林斯曼講起與托尼的一段趣事：“球隊(duì)在上午十點(diǎn)和下午三點(diǎn)訓(xùn)練，畢竟我們是德國(guó)人，你知道的。盧卡·托尼找到我：‘教練先生，我們得談?wù)劊∩衔缡c(diǎn)訓(xùn)練，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難！不如都放到下午……’我對(duì)他說(shuō)，盧卡，很抱歉，但這里是德國(guó)。哈哈，玩笑放在一邊，他總是拼盡全力?！?/p>

活動(dòng)最后，克林斯曼展望自己心愛(ài)的國(guó)際米蘭，以及兩個(gè)月后的世界杯?！皩?duì)于教練來(lái)說(shuō)，最讓人興奮的事情，就是看到麾下球員在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的變化。盧卡庫(kù)回到了球隊(duì)，但他已經(jīng)不是兩年前的那個(gè)球員，阿什拉夫和佩里西奇也已經(jīng)離開(kāi)了球隊(duì)。另一方面，勞塔羅成長(zhǎng)起來(lái)了。國(guó)米能否奪冠？可以！ AC米蘭奪冠這種事，我反正說(shuō)不出口?！?/p>

“沒(méi)有意大利的世界杯不是真正的世界杯。德國(guó)隊(duì)在俄羅斯表現(xiàn)很差，在卡塔爾需要至少打入半決賽才能讓人滿(mǎn)意。為什么克林斯曼不在世界杯上執(zhí)教？我之前在柏林赫塔執(zhí)教了10周時(shí)間，這是個(gè)有點(diǎn)瘋狂的冒險(xiǎn)。我和管理層起了沖突，回到了加利福尼亞。我的父親是東德人，所以我本來(lái)非常想做好這份工作，這次經(jīng)歷讓我有些難受，我決定休息一段時(shí)間。接下來(lái)就是疫情，我有了一些新的想法，讀了一個(gè)商科碩士?！笨肆炙孤匀魂P(guān)注足球，熱愛(ài)足球，卻似乎并不懷念足球。