體壇周報(bào)全媒體記者 畢陌

2009年，中文互聯(lián)網(wǎng)上，和中國(guó)足球相關(guān)熱度最高的平臺(tái)是百度的“李毅貼吧”。這個(gè)以對(duì)一位中國(guó)國(guó)腳調(diào)侃“護(hù)球像亨利”而起家的貼吧頻道，成為了百度著名的內(nèi)涵原創(chuàng)集散地。“日日李毅吧，天天笑哈哈”——在那個(gè)年代，李毅吧據(jù)說(shuō)相當(dāng)于百度貼吧中的盧浮宮。

同一年，臉書(shū)的高管建議C羅的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)，開(kāi)通C羅臉書(shū)賬號(hào)。當(dāng)時(shí)臉書(shū)方面表示: “C羅可能可以擁有1000萬(wàn)臉書(shū)粉絲。”當(dāng)時(shí)C羅團(tuán)隊(duì)回復(fù): 我們不太相信，1000萬(wàn)是葡萄牙的國(guó)家人口數(shù)?！?/p>

一年后，C羅用臉書(shū)賬號(hào)官宣了迷你羅的出生。臉書(shū)賬號(hào)開(kāi)通的第5年，C羅成為第一位臉書(shū)粉絲達(dá)到1億的體育運(yùn)動(dòng)員，在世界70億人口中，他的臉書(shū)粉絲數(shù)僅次于夏奇拉。

同年，新浪微博上線。2018年，謝娜、何炅的微博粉絲雙雙破億。2019年的最后一個(gè)月，C羅的微博粉絲為662萬(wàn)。

社交媒體的出現(xiàn)改變了世界。以往，一個(gè)中國(guó)球迷崇拜C羅的方式可能就是上貼吧發(fā)帖，上論壇打嘴仗，然后花幾十塊錢(qián)買一件盜版的曼聯(lián)7號(hào)球衣，曼聯(lián)和C羅本人完全意識(shí)不到這位中國(guó)球迷的存在。社交媒體出現(xiàn)后，C羅追隨者只需要在微博上關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)，即被切實(shí)地計(jì)算到C羅數(shù)以億計(jì)的粉絲群體中。

C羅開(kāi)通臉書(shū)賬號(hào)后的一年，圖片分享社交平臺(tái)Instagram上線，目前C羅的Ins賬號(hào)有接近2億粉絲。在圖片社交分享平臺(tái)，對(duì)上高顏值的女性，男性用戶有天然的劣勢(shì)。然而C羅的人氣，比起凱莉·詹娜這樣的國(guó)際頂級(jí)網(wǎng)紅（1.5億粉絲）完全不落下風(fēng)。

十年前，超級(jí)球星代表著上座率、收視率、球衣銷量，而在社交媒體時(shí)代，超級(jí)球星象征著流量：正因此，尤文圖斯會(huì)在一個(gè)33歲球員身上花費(fèi)1億歐元。C羅轉(zhuǎn)會(huì)前，尤文Ins粉絲數(shù)為1000萬(wàn)左右，到了去年底，數(shù)字翻倍，今年底，又增至3500萬(wàn)。盡管C羅在尤文的表現(xiàn)不如預(yù)期，但社交媒體上，C羅切實(shí)為尤文帶來(lái)了更大關(guān)注度。

對(duì)于C羅這樣的超級(jí)大V來(lái)說(shuō)，社交媒體流量最直接的意義來(lái)自于變現(xiàn)：2億Ins粉絲能給C羅帶來(lái)75萬(wàn)美元的單條廣告收益。而對(duì)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，流量的意義則更加深遠(yuǎn)。

從營(yíng)收角度來(lái)說(shuō)，一家國(guó)際頂級(jí)足球俱樂(lè)部的體量無(wú)非就是一個(gè)普通的大型企業(yè)，而將皇馬、曼聯(lián)這樣頂級(jí)豪門(mén)與普通企業(yè)區(qū)別開(kāi)的，是與其營(yíng)收完全不相稱的高關(guān)注度。前社交媒體時(shí)代，超級(jí)俱樂(lè)部在商業(yè)上相當(dāng)于一個(gè)跨國(guó)巨型娛樂(lè)公司。在社交媒體高度發(fā)達(dá)的今天，超級(jí)俱樂(lè)部的社交網(wǎng)絡(luò)則相當(dāng)于一個(gè)巨頭互聯(lián)網(wǎng)公司：與搜索引擎和網(wǎng)上購(gòu)物平臺(tái)一樣，尤文的3500萬(wàn)粉絲相當(dāng)于一個(gè)龐大的用戶數(shù)據(jù)庫(kù)。

社交媒體的發(fā)展進(jìn)一步模糊了現(xiàn)代社會(huì)私生活與公共生活的分野。如何正確使用社交媒體成為俱樂(lè)部培訓(xùn)球員的重要一課，貝爾納多·席爾瓦已經(jīng)付出了代價(jià)。2010年，B席的玩笑多半就是一條私人短信。2019年，B席沒(méi)有惡意的私人玩笑暴露在社交媒體這個(gè)公共場(chǎng)域，在公共語(yǔ)境下被解讀成為一條冒犯性信息。來(lái)自英足總的5萬(wàn)英鎊罰單，懲罰的是這條公共信息帶來(lái)的負(fù)面社會(huì)影響。

無(wú)論媒體形式如何發(fā)展，中國(guó)足球作為永恒不變的社會(huì)情緒發(fā)泄口，仍然源源不斷成為網(wǎng)民黑色幽默的靈感源泉。2009年的中國(guó)，各種與李毅大帝相關(guān)的內(nèi)涵段子是流傳最廣的網(wǎng)絡(luò)足球原創(chuàng)；2019年的社媒時(shí)代，范志毅“臉都不要了”的采訪視頻隔三差五出現(xiàn)在微博熱搜，衍生出了多個(gè)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)版本的鬼畜。