【人物】班克斯：大英銀行的傳奇豈止世紀(jì)撲救
文/體壇周報(bào)記者林良鋒
歐冠前夜，足壇巨擘班克斯駕鶴，享年八十有一，英格蘭奪得世界杯的全家福里，又少了一人。
世紀(jì)撲救力阻貝利
對(duì)于絕大部分球迷，班克斯是個(gè)陌生的名字。他們連90年代的英格蘭門將希爾頓都了解有限，更不提比希爾頓高一輩的班克斯。巧了，班克斯正是希爾頓的學(xué)長(zhǎng)。萊斯特城覺得班克斯過了巔峰，以5萬(wàn)多英鎊將他轉(zhuǎn)手給斯托克城，希爾頓繼承了班克斯的衣缽。但班克斯在斯托克城迎來(lái)職業(yè)生涯第二春，為該隊(duì)奪得隊(duì)史唯一主流錦標(biāo)聯(lián)賽杯立下汗馬功勞。此乃后話。
班克斯因在1970世界杯上撲出貝利的必進(jìn)頭球而聞名遐邇，他那縱身一躍被譽(yù)為“世紀(jì)撲救”。貝利每言及此，又好氣又好笑：“我這輩子進(jìn)了一千多個(gè)球，可大家總愛拉著我問那個(gè)沒進(jìn)的！”這個(gè)神仙級(jí)的撲救，讓班克斯和貝利結(jié)下了深厚友誼，每次見面都像是從未分開過。那次撲救之所以傳奇，除了班克斯身手敏捷令人咋舌，還需貝利頂?shù)闷烈r托。
貝利接應(yīng)隊(duì)友雅伊爾濟(jì)尼奧右路傳中，步點(diǎn)、起跳和觸球契合完美，他一頭砸去，篤信此球必進(jìn)無(wú)疑，脫口而出：“進(jìn)了！”不料班克斯從球門另一頭飛過來(lái)，愣將這記反彈球托出了橫梁，反應(yīng)時(shí)間不到一秒。貝利難以置信，直說班克斯是個(gè)“藍(lán)妖怪（班克斯穿藍(lán)色上衣）”，“我頂個(gè)正著，角度也很刁鉆，但這個(gè)藍(lán)妖怪不知道從什么地方躥出來(lái)，竟然撲出去了。到現(xiàn)在我也沒搞懂這是咋回事。他怎么就移動(dòng)得那么快？”
班克斯看到皮球飛出底線，暗暗為自己點(diǎn)贊：“戈登，你個(gè)龜兒子真是好命！”隊(duì)長(zhǎng)博比·摩爾走過來(lái)在班克斯背上拍了一把：“老班，你上年紀(jì)了，過去你總是把它抱住的?！必惱Φ溃骸拔疫€以為這球沒跑了！”班克斯也樂了：“我也覺得進(jìn)了?！?/p>
德國(guó)女婿的腹瀉懸案
功夫如此爐火純青，班克斯卻無(wú)緣再進(jìn)決賽。英格蘭小組次席出線，再遇上屆決賽對(duì)手西德，班克斯因食物中毒無(wú)法上場(chǎng)。替補(bǔ)門將博內(nèi)蒂毫無(wú)心理準(zhǔn)備，發(fā)揮失常，英格蘭2比3遭西德逆轉(zhuǎn)。班克斯怎么吃壞了肚子，至今仍是懸案。
班克斯為人淳厚，起初并不信有人陷害，越到晚年越覺得當(dāng)年被人“下了藥”：“我和隊(duì)友吃的一樣，怎么就我拉肚子？”拉美足壇對(duì)英格蘭懷有極深敵意，這個(gè)梁子是1966世界杯英格蘭和阿根廷爭(zhēng)四強(qiáng)時(shí)結(jié)下。班克斯中招前，摩爾也遇到麻煩。英格蘭經(jīng)哥倫比亞赴墨西哥，摩爾被人誣陷在珠寶店高買。
班克斯躺在酒店房間看比賽，他不知道那是錄播，看到英格蘭領(lǐng)先兩球還很興奮。副門斯特普尼（曼聯(lián)首奪歐冠門將）走進(jìn)房間告訴他噩耗，班克斯指著電視屏幕：“別逗了，咱們領(lǐng)先呢！”圈內(nèi)人都說如果班克斯對(duì)付德國(guó)人很有把握，因?yàn)樗眿D是德國(guó)人，知道對(duì)方場(chǎng)上說什么。班克斯服兵役加入皇家通訊兵，被派到西德長(zhǎng)駐，在那里結(jié)識(shí)了后來(lái)的妻子娥敘拉。
車禍?zhǔn)魈嵩绲?/strong>
班克斯的把關(guān)天賦將守門這項(xiàng)技術(shù)推到新的高度，不僅作為世界冠軍成員被評(píng)為賽事最佳門將，一連六年，他都是國(guó)際足聯(lián)的年度最佳。班克斯是老一輩英格蘭國(guó)腳的代表人物：身手敏捷，穩(wěn)健可靠。同行為他的冷靜和自信折服，送了他一個(gè)外號(hào)：英格蘭銀行（班克斯的字面意思就是“銀行”）。1966世界杯決賽前，班克斯只丟了1球，還是尤西比奧罰的點(diǎn)球，決賽又丟了倆。都怪口香糖。班克斯每場(chǎng)比賽前，都循例將嚼過的口香糖摸在手心，增加觸球時(shí)的摩擦。那時(shí)還不時(shí)興戴手套，把手掌弄得黏黏糊糊是一個(gè)小竅門。
半決賽上場(chǎng)前，班克斯突然發(fā)現(xiàn)口香糖用完了，頓時(shí)六神無(wú)主。主教練拉姆塞立刻讓助手跑到場(chǎng)外的報(bào)刊亭買一盒。這位助手飛奔回來(lái)，剛把口香糖交給班克斯，就力竭暈倒。英格蘭驚喜晉級(jí)，班克斯事后回憶：我知道哥倫布當(dāng)年的感受了，他沒從世界的邊緣掉下去，我也沒有！
禍福相依，班克斯在世界杯之后的運(yùn)氣很不好，除了在墨西哥拉肚子，他的國(guó)際賽生涯過早因傷結(jié)束。他驅(qū)車回家，因?yàn)樽呱裨诔嚂r(shí)和對(duì)面來(lái)車相撞，右眼縫了兩百多針，可還是失明了。他以為還能憑一只眼上場(chǎng)，直到有一次伸手拿杯子抓了個(gè)空，才知道完了。
1000鎊世界冠軍獎(jiǎng)金
班克斯平易近人，是當(dāng)時(shí)職業(yè)球員的楷模。他是家中四個(gè)孩子中的老幺，很早就開始掙錢貼補(bǔ)家用，幫人背煤每周掙3英鎊，又考了泥瓦匠的牌照，干的都是體力活，完全沒有青訓(xùn)的底子。能吃上職業(yè)足球這碗飯，除了身體條件好，機(jī)遇也很重要。他因偶然的機(jī)會(huì)被當(dāng)?shù)貥I(yè)余俱樂部選中，踢了一年后加盟萊斯特城。周薪和現(xiàn)在的球員相比天壤之別，最優(yōu)厚的待遇是一周180英鎊，贏了世界杯足總也才給了1000英鎊獎(jiǎng)金。輸球的西德卻人手從足協(xié)那里領(lǐng)了相當(dāng)于6000英鎊的報(bào)酬，外加一輛奔馳。
晚年，班克斯不得不拍賣自己的世界杯冠軍獎(jiǎng)?wù)聻閮号I房，卻從不嫉妒后輩踢球成為百萬(wàn)富翁：“我因?yàn)闊釔圩闱虿庞辛撕髞?lái)的一切，要是不踢球，我沒準(zhǔn)還在幫人搬磚呢?！?/p>