體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報道

1、蘇亞雷斯咬人帽子戲法

提起2014年世界杯，就不能不提蘇亞雷斯的咬人事件：在烏拉圭對意大利的小組第三輪比賽進(jìn)行到第79分鐘時，基耶利尼頭球解圍，然后球在禁區(qū)外發(fā)展時，蘇亞雷斯沖入禁區(qū)和基耶利尼撞在了一起。突然之間，基耶利尼痛苦倒地，而蘇亞雷斯也同樣倒在地上，一時間，整個球場都有點懵，一如8年前齊達(dá)內(nèi)頭槌馬特拉齊時的場景。

在這里，我可以告訴大家一個小秘密：通常來說，我們記者在記者席上，距離草皮都是有一定距離的，本來就比較難以看清；與此同時，記者的眼球通常都跟著皮球在轉(zhuǎn)，所以如果是在無球狀態(tài)下的犯規(guī)動作，就不太看得到了；但記者席的好處之一，是有監(jiān)視器，也就是能看到即時的回放。所以在全場大部分人還不知道發(fā)生了什么時，我們已經(jīng)通過慢動作回放看到：蘇牙又咬人了。

為什么要說又呢？因為這已經(jīng)是他第三次咬人了。大家現(xiàn)在都知道：2010年11月他在阿賈克斯時，咬過埃因霍溫的巴卡爾；2013年4月，他在對切爾西的比賽中咬過伊萬；這一次，索性升級到了世界杯場合；有意思的是，此役當(dāng)值主裁、來自墨西哥的馬可·羅德里格斯，恰好有一個外號Chiquidracula，這是墨西哥兒童劇中一個吸血鬼的角色。

羅德里格斯這次只給了意大利一個任意球，甚至都沒有給蘇亞雷斯黃牌，因為他都沒有看到是怎么回事。憤怒的基耶利尼給裁判看了他肩膀上的牙印，但烏拉圭的加斯東·拉米雷斯過來把他的衣服拉上，似乎這樣就能讓裁判看不到。蘇牙自己也坐在場地上捧著自己的牙叫疼，《衛(wèi)報》多年后開玩笑說：“前兩次他咬的都是多肉部位，這次咬到了骨頭?！?/p>

究竟是什么讓蘇亞雷斯一而再、再而三地作出了類似舉動？蘇亞雷斯在自己的自傳《路易斯·蘇亞雷斯：越過白線（Luis Suarez: Crossing the Line - My Story）》里，曾經(jīng)說英國人在這個問題上非常雙重標(biāo)準(zhǔn)，重鏟的傷人動作經(jīng)常得到褒獎，是體現(xiàn)了球員的強硬，但咬人這種對肉體沒有啥實質(zhì)傷害的事情（蘇牙說伊萬擼起袖子給裁判看時，那上面其實啥傷痕都沒有），英國人卻像天塌下來一樣，罰得比斷腿鏟球還重，這也可以說是文化差異了。

《路易斯·蘇亞雷斯：越過白線》

當(dāng)然，這不是說咬人就對，蘇牙自己也知道不對。他在2010年第一次咬人之后，回到家中看到電視上的回放居然哭了。他當(dāng)時剛剛成為一個父親，擔(dān)心自己的女兒將來長大后看到這樣的圖像，會怎么想爸爸。他妻子當(dāng)時在看臺上，啥也沒看清，回家看了電視后也對他說：“你到底在想啥？”

巴卡爾

蘇牙對自己反復(fù)在球場上咬人，有一個自己的解釋。他在自傳中說：“有時候腎上腺素在比賽中會水平過高，脈搏跳動，而大腦沒有跟上。壓力太大，而沒有一個安全閥。2010年，我當(dāng)時對場上形勢感到很郁悶，因為我們在一場非常重要的比賽中平著，當(dāng)時阿賈克斯的近期戰(zhàn)績很糟，主帥約爾要下課了……我那天非常想把事情做好，但結(jié)果卻越弄越糟……最后我無法控制自己了?！?/p>

2013年咬伊萬那次，蘇牙說：“我們當(dāng)時需要擊敗切爾西，才有一點希望能拿到歐冠門票。本來就希望渺茫了，所以輸球意味著一切都完了。我那場比賽踢得糟糕，手球送出了一個愚蠢的點球，我感覺我們抓不住希望了。我對自己很憤怒，我在場上對自己說：‘你怎么能這么笨拙？’或者是：‘你怎么能錯過這樣的機會?！?/p>

而在巴西世界杯上，就在咬人之前，蘇牙有絕佳的機會幫助球隊取得1比0領(lǐng)先，“如果我進(jìn)了那個球，如果布馮沒有作出那次神奇撲救，那么接下來的一切都不會發(fā)生。我不會做任何事情……但我錯過了那次機會。壓力變得越來越大，恐懼和憤怒在我體內(nèi)翻滾，我當(dāng)時想：‘我們要出局了，我們要因為我而出局了’。這種壓力令人窒息……我這不是在說明我的行為合理，而是在解釋為什么會發(fā)生這一切?！?/p>

巴西世界杯，對于蘇牙來說確實壓力夠大的。賽季結(jié)束時他做了一個手術(shù)，這個手術(shù)恰巧還是烏拉圭著名球星弗朗西斯科利的弟弟做的。當(dāng)時，距離世界杯開賽不到一個月了。這屆世界杯對烏拉圭十分重要，因為1950年世界杯他們曾搶了鄰國的戲，所以蘇牙是絕對不想錯過的。

當(dāng)時，烏拉圭全國都在為蘇亞雷斯是否能趕上世界杯而擔(dān)憂。他也因為傷情而錯過了第一場比賽，而缺少了他的烏拉圭意外輸給哥斯達(dá)黎加，把自己放到了一個危險的境地。此戰(zhàn)他們必須戰(zhàn)勝英格蘭，蘇亞雷斯帶傷上場，梅開二度淘汰了三獅。有意思的是，當(dāng)他的女兒看到杰拉德叔叔、亨德森叔叔、約翰遜叔叔、斯特林叔叔和斯圖里奇叔叔垂頭喪氣時，就問媽媽：“媽媽，為什么利物浦輸了球，你卻很高興呢？”

不過，蘇亞雷斯認(rèn)為自己現(xiàn)在已經(jīng)成熟了，他也不想完全克制自己的原始型打法。利物浦曾經(jīng)派過一個心理醫(yī)生跟他，醫(yī)生和蘇牙說歡迎隨時去看他，但蘇牙并不準(zhǔn)備去，因為他擔(dān)心對自己的心理治療會讓他失去那種野性——溫格曾說現(xiàn)在的足球世界里，只有南美前鋒才殘存這種原始的野性。

他說自己已經(jīng)更成熟了，這樣的事情應(yīng)該不會發(fā)生了，妻子索菲對他的幫助也很大。但他也不敢承諾，一定未來就不會發(fā)生，因為萬一發(fā)生了，現(xiàn)在說的話大概都會被拿出來打臉。他認(rèn)為很多不踢球的人沒有辦法理解那種壓力，“總有不踢球的人會說：‘你不應(yīng)該失去自己的理智?！珘毫屇阕鲆恍┠銖膩頉]想象過自己會做的事情，比如暴飲暴食，沒有胃口，行為失常……”好吧，吃很多東西這一點，至少是說服了我。

2、“巴西球員的表情像去參加大逃殺”

提起2014年世界杯，另外一個令人難忘的鏡頭就是巴西隊在自己主場1比7輸給德國隊之后，看臺上那個小胖子咬碎鋼牙的照片。世界杯歷史上，巴西和西班牙是僅有的兩支從未在自己當(dāng)東道主時捧起過世界杯的球隊，但西班牙畢竟只舉辦過一次世界杯，只拿過一次世界杯冠軍，樣本還不夠大，可巴西先后5次捧杯，一次瑞典，一次在智利，一次在墨西哥，一次在美國，一次在日本，從來沒有一次是在自家門口，而他們在2014年，已經(jīng)是第2次舉辦世界杯了。

為了舉辦本屆世界杯，他們已經(jīng)付出了相當(dāng)沉重的代價。在巴西申辦世界杯時，他們的總統(tǒng)還是盧拉。盧拉當(dāng)時承諾，所有的球場建設(shè)都將是私人投資。但巴西在世界杯球場的建設(shè)和翻新上，總共投入了30億美元的資金，其中90%是納稅人的錢。最終世界杯的整體成本達(dá)到了150億，再加上兩年后里約奧運會（美聯(lián)社評估是又花了131億），國家經(jīng)濟因此左右支絀。

國家的經(jīng)濟總盤子就那么多，世界杯用多了，其它方面的預(yù)算就要縮減。因此，巴西人民對這屆世界杯從一開始的熱烈歡呼漸漸轉(zhuǎn)為冷淡，因為世界杯已經(jīng)影響到了他們生活的方方面面。而盧拉申辦世界杯時，有關(guān)城市基礎(chǔ)設(shè)施的很多承諾，最終也沒有實現(xiàn)。沒有實現(xiàn)的理由，有不少是因為腐敗浪費了金錢。這也是為什么在世界杯開幕之前，很多巴西人在抗議的原因。換句話說，巴西人花費了大量的金錢來辦一屆巴西足球的堂會，已經(jīng)引起了很多人的不滿。

這種背景下，你可以想見巴西國家隊的壓力。而巴西隊在歷史上，就不是像德國隊那樣能抗壓的球隊。當(dāng)時的巴西隊主帥斯科拉里曾經(jīng)想用巴西老百姓的困苦處境，來激勵球隊打出成績，比如他曾在巴西一次泥石流災(zāi)難后請幸存的孩子給隊員傳話，希望他們明白這些小孩的快樂取決于巴西隊的世界杯表現(xiàn)。但這顯然適得其反，壓力下的巴西隊距離崩潰已經(jīng)非常接近。

在第一輪淘汰賽中，巴西隊就差點輸了。他們的對手是智利隊，在中場休息時，巴西隊發(fā)言人羅德里戈·派瓦在球員通道里與一名智利球員發(fā)生沖突，重?fù)袅藢κ?，并因此被停賽。?dāng)最終比賽120分鐘戰(zhàn)成1比1進(jìn)入點球大戰(zhàn)時，包括隊長蒂亞戈·席爾瓦在內(nèi)的很多巴西球員都癱倒在場上，有的甚至開始垂淚。他們太怕輸球了，幸虧對智利他們贏了。

四分之一決賽比八分之一決賽順利，巴西隊2比1擊敗了哥倫比亞，但他們在這場比賽中損失了內(nèi)馬爾，這成為了半決賽被德國隊屠殺的一個關(guān)鍵因素——當(dāng)然了，即便有內(nèi)馬爾，以巴西隊當(dāng)時這種壓力，恐怕也很難挽回一場大敗。事實上，巴西足球名宿濟科早就預(yù)言，“你看看巴西球員們進(jìn)場時的臉，看上去他們是去參加一次大逃殺游戲。他們根本不享受比賽，這讓一切都變得更為艱難。一旦他們碰到同樣水平的球隊，他們就會被擊垮?！?/p>

在貝洛奧里藏特的米內(nèi)羅體育場，巴西人最終遭遇1比7的米內(nèi)羅慘案：德國隊先是在第11分鐘由穆勒打入一球，然后在23分08秒到29分零49秒的短短6分多鐘時間內(nèi)，德國隊又再打入了4球，巴西半場0比5落后，已經(jīng)完全無力回天；下半場許爾勒再入兩球，巴西隊只是在最后時刻才由奧斯卡射入一球，避免被零封。一個美國記者在現(xiàn)場曾記下這樣一個細(xì)節(jié)：他的同事不太懂球，但知道足球是一個比分很低的項目，德國隊每進(jìn)一個球，同事就會來問他：“這球算嗎？”

德國攻入第5球后，大衛(wèi)·路易斯的表情茫然無措

一夜之間，巴西人的夢想化為泡影，他們剛剛被球隊殺入半決賽的成績好不容易扇起來的熱情，又被兜頭澆了一盆冷水。未來的巴西國家隊主帥蒂特當(dāng)天在和妻子一起看球，當(dāng)?shù)聡牬蛉氲谌驎r，他的妻子開始哭泣。而養(yǎng)傷的內(nèi)馬爾是在和自己的媽媽一起看球，下半場打到中段，內(nèi)馬爾看到自己的媽媽在哭，默默地關(guān)掉了電視。

這是巴西隊1975年來首次主場失利，也是76年來巴西第一次半決賽輸球。這是世界杯歷史上比分最大最懸殊的半決賽比分，要知道在德國對巴西這場半決賽之前的6場世界杯半決賽，有5場是1球定勝負(fù)。勒夫在比分變成5比0時，轉(zhuǎn)頭問自己的助理：“告訴我，這是不是真的？”他后來說：“這可是半決賽，簡直令人難以置信?！卑雸鲂菹?，2006年作為東道主經(jīng)歷失望的勒夫，要自己的弟子們悠著點，“我不想讓巴西人在億萬觀眾前蒙羞，他們作為東道主對我們一向不錯。”

那一晚，我就在貝洛奧里藏特。國內(nèi)的親友擔(dān)心我的安危，叫我不要出門去看熱鬧。但作為一個記者，我肯定不可能不去看這個熱鬧。不過，現(xiàn)場一切平靜，大家所擔(dān)心的巴西人暴亂并沒有出現(xiàn)，事實上在0比7時，部分巴西球迷就已經(jīng)開始為德國隊鼓掌。賽后我坐在媒體大巴等待離開球場時，也發(fā)現(xiàn)魚貫而出的球迷其實已經(jīng)很冷靜。也許，一場1比7的失敗，已經(jīng)不是悲劇，而是笑劇。如果巴西只是2比3惜敗的話，大家還有心氣鬧一鬧吧。

3、“如果沒有青訓(xùn)計劃，克羅斯根本不會被發(fā)現(xiàn)”

德國在巴西捧起世界杯，打破了過去的一個傳統(tǒng)，那就是：歐洲國家此前從未在美洲捧起過金杯，也只有西班牙一支球隊在非歐洲地區(qū)拿到過冠軍。雖然這是德國的第4座世界杯金杯，但這是統(tǒng)一后的德國第一次捧杯，他們上一次捧杯還要追溯到1990年，那時候掄元的還是聯(lián)邦德國。

從1990年到2014年，德國人走過了24年的風(fēng)雨歷程。在這24年中，德國人獲得1次亞軍、2次第三名、另有3次進(jìn)入八強，卻從未再捧起獎杯——期間，他們倒在歐洲杯上取得過1次冠軍和2次亞軍、2次季軍的好成績。那么，德國足球最終是如何走出2000年代初的一度低迷，重新登上世界之巔的呢？

名記霍尼格斯坦（Raphael Honigstein）2015年的德國足球名作《重啟：德國足球如何東山再起并征服世界（Das Reboot: How German Football Reinvented Itself and Conquered the World）》，顧名思義就是解釋這個問題的。該書回憶，1996年，時任德國足協(xié)主席的布勞恩（Egidius Braun）給時任列支敦士登主帥的教練迪特里?！の簼桑―ietrich Weise）打電話，要他想一個可行的青訓(xùn)體系出來，因為德國將申辦2006年世界杯，屆時需要一支強大的德國隊。

之所以找魏澤，是因為他在1970-1980年代對德國青訓(xùn)有過卓越貢獻(xiàn)。而他1983年離職后，青年隊從1983年到2008年的25年間，只有U16少年隊拿到過1984年和1992年歐青賽的冠軍，其余一個冠軍都沒有拿到過。當(dāng)時流行的理論是，現(xiàn)代德國小孩生活太富足，無心踢球，而且電子游戲等吸引人的東西太多，足球的吸引力沒有那么強了。但魏澤認(rèn)為這些理論都是胡說，“德國有足夠多的好苗子，我們只是沒有挖掘出他們來。而好不容易找到的苗子，有球訓(xùn)練的時間也不夠多?！?/p>

魏澤和自己的助手、前達(dá)姆斯塔特球員紹特（Ulf Schott）經(jīng)過9個月的考察，提出了一個計劃：在全國建立有115個地區(qū)培訓(xùn)中心的青訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)，全力發(fā)展13-17歲的少年踢球；而11-12歲的孩子，則交給當(dāng)?shù)氐貐^(qū)足協(xié)。魏澤當(dāng)時提出的預(yù)算是250萬德國馬克（約等于82.5萬英鎊），布勞恩震驚：“怎么要那么多？”魏澤解釋說：需要一大批合格的青訓(xùn)教練，不能指望那些帶孩子的爸爸成為職業(yè)好教練。

布勞恩猶豫了，他覺得等世界杯后再看。但1998年世界杯，讓德國得到了教訓(xùn)：法國通過系統(tǒng)地培養(yǎng)年輕人，拿到了那屆世界杯的冠軍，而德國隊四分之一決賽就出局了。布勞恩痛下決心：在德國隊出局后僅僅4周，德國足協(xié)批準(zhǔn)了魏澤的計劃，而且預(yù)算還擴大到了320萬馬克，共設(shè)立121個地區(qū)訓(xùn)練中心，每周給4000名13-17歲的足球少年提供兩小時訓(xùn)練。此外，另撥款200萬德國馬克給地區(qū)足協(xié)，讓他們培養(yǎng)12歲以下大約1萬名足球苗子。

此后的一年，魏澤和紹特行走全國，到處勸說當(dāng)?shù)匕亚驁鲐暙I(xiàn)出來，作為培養(yǎng)青年苗子的基地。他們雇傭了一些前職業(yè)球員當(dāng)青年教練，為他們提供裝備，甚至給父母提供開車送孩子來的汽油費。魏澤說：“每個苗子都應(yīng)該在自己家方圓25公里內(nèi)找到一個地區(qū)訓(xùn)練中心。”

德國足協(xié)下了行政命令，18家德甲俱樂部在2001-02賽季必須有自己的青訓(xùn)中心，2002-03賽季開始，德甲德乙36家俱樂部必須有青訓(xùn)中心才能拿到聯(lián)賽執(zhí)照。一些德甲俱樂部一開始拒絕，但2000年歐洲杯的糟糕表現(xiàn)，讓他們失去了民意的支持，因為大家都在呼吁改革德國足球，尤其是在德國獲得世界杯主辦權(quán)之后。而2002年德甲轉(zhuǎn)播商基希（Kirch）媒體集團破產(chǎn)也帶來了新的契機，因禍得福，由于德甲俱樂部經(jīng)濟困難，他們不再能浪擲轉(zhuǎn)會費，所以也就開始著力培養(yǎng)年輕球員。在新政的頭兩個賽季，36家俱樂部共投入了1.14億歐元培養(yǎng)青年球員。

此后，改革進(jìn)一步深化：11-12歲少年的培養(yǎng)權(quán)也被收歸中央，培訓(xùn)中心增加到了366個，每年1300名德國足協(xié)的青訓(xùn)教練帶60萬名青少年苗子至少訓(xùn)練一次，年預(yù)算增加到了1400萬歐元。2003年，德國足協(xié)統(tǒng)一了青訓(xùn)教練的標(biāo)準(zhǔn)，頒發(fā)特別證書。2004年，全國性的U19青年德甲分成三個地區(qū)，U17少年聯(lián)賽也在2007成立。青訓(xùn)名帥蘭尼克認(rèn)為這是非常關(guān)鍵的一步，這也能幫助俱樂部在青訓(xùn)中投入更多錢。

德國足協(xié)主席斯巴赫與魏澤（右）

魏澤本人在2001年年滿67歲后退休，他說，當(dāng)他看到勒夫在2014年拿到世界杯冠軍時，感到“與有榮焉”，他相信自己當(dāng)年的規(guī)劃起到了作用。他說：“你拿克羅斯來說，他來自梅克倫堡—前波美拉尼亞地區(qū)，如果沒有我們的規(guī)劃，根本不會有人去看他。”