特派記者劉川發(fā)自法蘭西大球場(chǎng)

1 大批飛蛾入侵歐洲杯決賽地

法蘭西大球場(chǎng)媒體中心的盥洗池，是這屆歐洲杯組織工作的一個(gè)縮影。

從6月10日的揭幕戰(zhàn)開(kāi)始，這里男洗手間里的左側(cè)盥洗池就處于損壞狀態(tài)。一個(gè)月過(guò)去了，其間先后歷經(jīng)6個(gè)比賽日，每次賽前和中場(chǎng)休息，都有無(wú)數(shù)記者找過(guò)道的工作人員抱怨，然而這個(gè)盥洗池的水龍頭卻依舊無(wú)人清理和報(bào)修，在決賽當(dāng)天依舊放不出一滴水。

歐足聯(lián)和法國(guó)承辦方在這屆歐洲杯制造的混亂持續(xù)到了最后一天。他們先是在半決賽后向媒體強(qiáng)調(diào)：決賽當(dāng)天沒(méi)有獲批看臺(tái)報(bào)道席位的記者，將不能像以往那樣照常進(jìn)入媒體中心，按照先后順序排隊(duì)申請(qǐng)候補(bǔ)資格。然而7月8日傍晚決賽申請(qǐng)結(jié)果公布，被拒的媒體卻在通知郵件里發(fā)現(xiàn)，歐足聯(lián)又建議大家到時(shí)提早入場(chǎng)申請(qǐng)候補(bǔ)資格。等到當(dāng)晚10點(diǎn)半左右，歐足聯(lián)又發(fā)出緊急通知，澄清之前給出的信息有誤，聲明決賽當(dāng)天確實(shí)不開(kāi)放候補(bǔ)媒體資格申請(qǐng)，只有決賽獲批的持證記者才能進(jìn)入新聞中心。出現(xiàn)如此顛倒混亂的安排，原因大概是工作人員在編寫(xiě)決賽拒信時(shí)，依舊用的是平時(shí)比賽的郵件模板。反反又復(fù)復(fù)，歐洲杯就不能靠點(diǎn)兒譜嗎？

而在決賽當(dāng)天，媒體入場(chǎng)的程序依舊毫無(wú)便利可言，所有通過(guò)決賽申請(qǐng)的記者必須先去球場(chǎng)東側(cè)的制證中心，在原有賽事證件上貼上決賽專用的銀色貼紙，然后再繞到球場(chǎng)另一側(cè)的媒體入口，領(lǐng)取決賽的看臺(tái)通行證。我在決賽日下午兩點(diǎn)鐘就抵達(dá)了法蘭西大球場(chǎng)，卻足足用了將近一小時(shí)才在場(chǎng)外辦完了所有手續(xù)。比賽日，巴黎依然烈日暴曬，每天的傍晚時(shí)分正是一天最為高溫悶熱的難熬時(shí)刻。

最近3天驟然升溫，疏于管理的法蘭西大球場(chǎng)突然聚集了大量的飛蛾。它們無(wú)處不在，提前抵達(dá)踩場(chǎng)的法國(guó)將帥是首批受害者。德尚和他的球員剛剛踩上主場(chǎng)的草皮，這些數(shù)不清數(shù)量的飛蛾就立刻從原先隱匿的各個(gè)陰暗角落中飛出亂撲，導(dǎo)致所有的球員和工作人員都不無(wú)驚惶，不停驅(qū)趕著撲向自己的飛蛾軍團(tuán)。與此同時(shí)，在媒體席上開(kāi)始測(cè)試設(shè)備的記者們也在積灰的桌椅拐角陰涼處發(fā)現(xiàn)，那里同樣停歇著數(shù)不清的飛蛾。檢查場(chǎng)地的主裁判克拉滕伯格更是覺(jué)得頭皮發(fā)麻，光是一面角旗上就密密麻麻歇著數(shù)十只飛蛾。BBC記者約翰·默瑞聲稱場(chǎng)內(nèi)的飛蛾數(shù)量有百萬(wàn)之多。這可能是由于法蘭西大球場(chǎng)為營(yíng)造光線景觀，比賽前夜并未關(guān)閉球場(chǎng)燈光所導(dǎo)致，而球場(chǎng)懶散的工作人員則直到法國(guó)隊(duì)將帥入場(chǎng)，才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的存在。

距離開(kāi)球還有兩個(gè)小時(shí)，全場(chǎng)上下都投入到規(guī)模浩大的驅(qū)蛾運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。主辦方準(zhǔn)備好了大量的真空吸塵器，一旦這些飛蛾有影響比賽的趨勢(shì)，立刻會(huì)全面啟用這些設(shè)備。不過(guò)，在賽前熱身訓(xùn)練中，每一名球員看上去仍然受到蛾災(zāi)的侵?jǐn)_。最為糾結(jié)的是C羅，他被十幾只飛蛾圍攻，卻又不好失儀地張牙舞爪驅(qū)趕，只能不停蹙眉搖頭，局促搖晃躲避。媒體們真是顧不上調(diào)侃葡萄牙球星，因?yàn)楹芸煊职l(fā)現(xiàn)了主辦方新的紕漏：歐足聯(lián)在當(dāng)天發(fā)放的官方賽前資料中，天氣一欄居然赫然注明氣溫為28攝氏度，而濕度是38%，有降雪！

2 C羅退場(chǎng)反而不利法國(guó)

和絢爛童話風(fēng)格的開(kāi)幕式相比，本屆歐洲杯閉幕式走的是陽(yáng)剛軍樂(lè)儀仗風(fēng)格。一個(gè)充氣的巨型德勞內(nèi)杯矗立在球場(chǎng)中圈，葡萄牙和法國(guó)隊(duì)的巨幅球衣分列兩側(cè)。表演結(jié)束之后，東道主大方地將德勞內(nèi)杯充氣模型運(yùn)到了繪有葡萄牙國(guó)旗的場(chǎng)地一側(cè)，引得現(xiàn)場(chǎng)觀眾一片嘩然。

比賽前5分鐘，充氣獎(jiǎng)杯在斷斷續(xù)續(xù)地泄氣。而誰(shuí)都想不到的是，當(dāng)場(chǎng)內(nèi)成災(zāi)的飛蛾第二次纏上C羅之時(shí)，葡萄牙隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)再在場(chǎng)上支撐。那是第17分鐘，他在被帕耶撞傷膝蓋之后，第二次倒地不起。一只飛蛾放肆地?fù)涞搅怂哪樕?，但被膝傷折磨得死去活?lái)的C羅已經(jīng)無(wú)暇顧及。他叮囑隊(duì)醫(yī)給他纏上厚厚的繃帶，準(zhǔn)備做最后的支撐。然而，媒體同行們那時(shí)已經(jīng)紛紛斷言：他恐怕?lián)尾坏街袌?chǎng)休息！C羅的前兩次倒地不起，導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)法國(guó)球迷都報(bào)以不耐煩的噓聲。彼時(shí)法國(guó)隊(duì)的快攻節(jié)奏正壓得葡萄牙透不過(guò)氣來(lái)，主隊(duì)球迷怕比賽的頻繁中斷會(huì)打亂對(duì)己方有利的比賽節(jié)奏。但最終看到C羅被擔(dān)架抬出離場(chǎng)時(shí)，法國(guó)球迷還是大度地和葡萄牙球迷一道起立鼓掌，為其致敬。

無(wú)疑，C羅的早早離場(chǎng)讓人惋惜。BBC的首席足球記者麥克諾提在社交媒體上感慨道：“C羅大概把這場(chǎng)決賽看得比生命還重要吧。讓人嗟嘆的是，他在剛剛開(kāi)場(chǎng)不久竟然以這種方式被擔(dān)架抬離出場(chǎng)。這不僅讓人為葡萄牙感到難過(guò)，也讓人為這場(chǎng)決賽感到哀傷?！辈贿^(guò)，并不是所有媒體都在為C羅的下場(chǎng)而嗟嘆，在BBC擔(dān)任評(píng)論員的英格蘭名宿丹尼·米爾斯就有些冷血地表示，葡萄牙隊(duì)長(zhǎng)幾次三番地倒地不起，有些過(guò)于自私?！拔也恢浪麨槭裁匆獙掖巫趫?chǎng)地上，這看上去更像是博取眼球。他需要做的是盡快評(píng)估傷情，如果不能堅(jiān)持的話，他應(yīng)該迅速離場(chǎng)，把戰(zhàn)場(chǎng)交給隊(duì)友。你只有信任他們，他們才會(huì)有信心為你而戰(zhàn)?！?/p>

然而，C羅的下場(chǎng)并沒(méi)有如人們所預(yù)料的那樣，讓場(chǎng)上形勢(shì)迅速改變。葡萄牙此后安心退守，全力協(xié)防，反而讓占有主場(chǎng)之利的高盧雄雞再?zèng)]打出開(kāi)場(chǎng)那樣的凌厲攻勢(shì)。曾經(jīng)在俱樂(lè)部與C羅和納尼一同共事過(guò)的費(fèi)迪南德就警告，比賽可能會(huì)因?yàn)镃羅的離場(chǎng)反而變得對(duì)法國(guó)隊(duì)更加困難：“現(xiàn)在這種打法反而更適合葡萄牙，納尼現(xiàn)在可以踢得更加靈活一些。法國(guó)隊(duì)現(xiàn)在需要小心，C羅的下場(chǎng)可能會(huì)讓他們?cè)ǖ姆朗夭呗允А！?/p>

3 “難稱偉大歐洲杯”

一個(gè)月前的揭幕戰(zhàn)，法國(guó)隊(duì)作為東道主，比賽開(kāi)球后所承受的心理壓力顯而易見(jiàn)。那場(chǎng)比賽如果不是終場(chǎng)前帕耶的靈光一閃，沉重的主場(chǎng)壓力幾乎斷送了高盧雄雞的勝利。而在決賽中，雖然法國(guó)人開(kāi)場(chǎng)后看似輕裝上陣，立即進(jìn)入狀態(tài)猛攻對(duì)手防線，然而隨著前60分鐘久攻不下，壓力開(kāi)始逐漸回到了東道主的身上。

葡萄牙在繼續(xù)死守的同時(shí)，開(kāi)始通過(guò)反擊和定位球威脅法國(guó)隊(duì)的大門(mén)，一度無(wú)事可做的法國(guó)門(mén)將洛里斯開(kāi)始連續(xù)以高難度撲救拯救法國(guó)隊(duì)。在雙方分別有一次射門(mén)中柱之后，埃德在第109分鐘前場(chǎng)盤(pán)過(guò)科斯謝爾尼，看到法國(guó)防線多少有些漫不經(jīng)心，葡萄牙人在禁區(qū)外一腳球速極快的低射直竄球門(mén)左下方死角。葡萄牙球迷幾乎是在原地愣了半晌，然后陷入瘋狂的慶祝之中；包括C羅在內(nèi)的場(chǎng)下球員幾乎全數(shù)沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)和隊(duì)友慶祝進(jìn)球；而壓抑了100多分鐘的葡萄牙媒體則全部扔下手中的工作，一邊猛捶著工作臺(tái)，一邊沖著場(chǎng)內(nèi)怒吼。

剩余的時(shí)間，法國(guó)再?zèng)]真正威脅到葡萄牙的大門(mén)。等第四官員在場(chǎng)邊示意補(bǔ)時(shí)兩分鐘時(shí)，葡萄牙的所有替補(bǔ)球員已經(jīng)在技術(shù)區(qū)內(nèi)互相擁抱，提前慶祝冠軍。當(dāng)克拉滕伯格吹響終場(chǎng)哨聲之時(shí)，葡萄牙球員的慶祝幅度反而趕不上10分鐘前。賽前那座充氣德勞內(nèi)杯，在被重新充滿了氣后，便從葡萄牙球迷看臺(tái)前推回了中圈。只不過(guò)這一次，這座巨型獎(jiǎng)杯上被掛上了葡萄牙國(guó)旗紅綠兩色的飄帶。

葡萄牙最終在燦爛的煙花和漫天的彩紙中捧杯，而在座所有法國(guó)人的心情則跌倒了谷底。賽前還稱贊法國(guó)隊(duì)讓這個(gè)國(guó)家再次團(tuán)結(jié)在一起的亨利，等到比賽一完，全無(wú)好心情。這位法國(guó)名宿開(kāi)始抨擊擴(kuò)軍之后的歐洲杯新賽制：“如果你允許小組的第3晉級(jí)，那就會(huì)有球隊(duì)僅僅拿到3場(chǎng)平局便晉級(jí)淘汰賽。我很開(kāi)心看到阿爾巴尼亞和冰島這樣的球隊(duì)在小組賽階段硬拼到底，但是我認(rèn)為這樣的新規(guī)則毀掉了整個(gè)小組賽階段！”更讓法國(guó)擁躉感到尷尬的是，在比賽結(jié)束后，法蘭西大球場(chǎng)兩側(cè)的大屏幕上居然打出了普拉蒂尼的頭像?！岸嘀x！普拉蒂尼！”主辦方的本意大概是用如此的致謝詞，在東道主奪冠之后，向普拉蒂尼的擴(kuò)軍改制致敬。但是在主隊(duì)輸?shù)魶Q賽的情況下，普拉蒂尼頭像的出現(xiàn)最終等來(lái)的，卻是全場(chǎng)法國(guó)球迷的震耳噓聲。

在禮貌地恭賀完葡萄牙之后，各國(guó)媒體開(kāi)始紛紛抱怨起這屆杯賽的比賽質(zhì)量。英格蘭名宿希勒在BBC抨擊道：“這屆杯賽的大部分時(shí)間都有些無(wú)聊，只有一些非豪門(mén)球隊(duì)制造了驚喜。杯賽的總體質(zhì)量非常糟糕?！睆?974年就開(kāi)始報(bào)道大賽的BBC老牌解說(shuō)約翰·莫特森的評(píng)點(diǎn)更為恰當(dāng)：“姍姍來(lái)遲的進(jìn)球、總體水平出眾的裁判判罰，以及狂熱興奮的現(xiàn)場(chǎng)氣氛。我覺(jué)得這是一屆有著眾多偉大瞬間和偉大時(shí)刻的歐洲杯。然而，這卻很難稱得上是一屆偉大的歐洲杯！”