時(shí)隔兩年，英格蘭又出征大賽，還是那個(gè)問(wèn)題：本屆歐洲杯的前景如何？和二十年來(lái)每次提問(wèn)一樣，答案是“別對(duì)前四抱希望”。十年前，英格蘭出征德國(guó)世界杯前，英國(guó)媒體還以?shī)Z冠作為考量國(guó)家隊(duì)成敗的標(biāo)尺，經(jīng)過(guò)缺席一次歐洲杯，世界杯小組未能出線，“好成績(jī)”的標(biāo)準(zhǔn)被降低到打進(jìn)四強(qiáng)，這是現(xiàn)任主教練霍奇森能否續(xù)約，帶隊(duì)沖擊俄羅斯世界杯的前提。

  二十年前，歐洲杯第三次擴(kuò)軍，規(guī)模增至十六強(qiáng)，英格蘭藉地利闖入半決賽，本屆第四次——也是最后一次——擴(kuò)容，至廿四隊(duì)，英格蘭的四強(qiáng)夢(mèng)不僅沒(méi)有因?yàn)轸~腩多了，小組出線名額添了八個(gè)，就更容易實(shí)現(xiàn)，反倒因?yàn)槟切┑谝淮诬Q身決賽周，或者暌違多年重返歐洲杯的球隊(duì)如初生牛犢，難以捉摸，將遭遇更多險(xiǎn)灘和意外。拖英格蘭后腿的不是球員的能力，希臘在十二年前奪冠，已經(jīng)證明靠一群糙哥也有春天，拖后腿的是主教練，尤其是在決賽周。四分之一世紀(jì)的十屆大賽，無(wú)論外教還是本土，無(wú)論預(yù)選賽成績(jī)多么驕人，到了決賽周個(gè)個(gè)被驗(yàn)出執(zhí)教和性格中的短板，陪讀的二流本色，唯一的例外也許是一九九六歐洲杯的主帥維納布爾斯。

  一說(shuō)起英格蘭大賽成績(jī)令人失望，常識(shí)性謬誤總是怪到球員能力上，盡管英格蘭球員的能力和西班牙同行存在明顯差距，球風(fēng)迥異，但和德、意、法、荷等宿敵并無(wú)本質(zhì)不同，這不僅是貝尼特斯在英超執(zhí)教逾六載的心得，也在過(guò)去十年由英超球隊(duì)在歐冠的表現(xiàn)一再佐證。在英超占據(jù)歐冠八強(qiáng)半壁的年代，英格蘭球員都是球隊(duì)的骨干，反倒是阿森納不重用英格蘭球員，歐冠節(jié)節(jié)敗退，接過(guò)皇馬的“十六郎”稱號(hào)已有六年。十年前，英國(guó)著名記者格倫威爾出了本書：《英格蘭主教練：足壇最艱難的工作》，高度概括了執(zhí)教三獅的困境和壓力，十年下來(lái)，英格蘭的大賽成績(jī)進(jìn)一步證明這位前輩觀察入微，剖析到位：艱難，也許不是囿于業(yè)務(wù)能力，而是在壓力和期望下，判斷的眼光，和決策的魄力。每到大賽，英格蘭主帥總要犯下離奇的錯(cuò)誤，功虧一簣，堪稱足壇第一頑癥。遍覽英格蘭的主要對(duì)手，從法國(guó)到荷蘭到意大利到德國(guó)，都在挫敗后總結(jié)教訓(xùn)完成使命，唯獨(dú)英格蘭在半個(gè)世紀(jì)中重復(fù)失誤，令人扼腕。

英格蘭主帥霍奇森

  自從一九五〇年首次進(jìn)軍世界杯，此后六十六年中，十三屆世界杯，八屆歐洲杯，共錄得七次小組出局和七次八強(qiáng)止步，這一模式說(shuō)明：英格蘭發(fā)揮正常就是八強(qiáng)，發(fā)揮略遜就止步小組，三次四強(qiáng)和一次奪冠只是意外。一九六八年歐洲杯決賽周只有四隊(duì)，英格蘭負(fù)于南斯拉夫未能打進(jìn)決賽，但那是小組（取當(dāng)年英國(guó)本土錦標(biāo)賽的成績(jī)）出線后第一仗，等同于后來(lái)的八強(qiáng)。英格蘭球員的實(shí)力，總體而言也許呈下降趨勢(shì)，但個(gè)別位置在不同年代各有異人，這一趨勢(shì)在世界各國(guó)亦然，非英格蘭一家退步。只有主教練是每況愈下，一代不如一代。羅布森爵士帶隊(duì)打進(jìn)意大利世界杯四強(qiáng)，此后六屆呈正弦曲線，從泰勒無(wú)緣正賽，經(jīng)埃里克森兩次八強(qiáng)又跌回小組出局；維納布爾斯帶隊(duì)在本土打進(jìn)歐洲杯四強(qiáng)，此后四屆也是同一走勢(shì)。

  歷次八進(jìn)四的關(guān)鍵戰(zhàn)役，埃里克森三負(fù)斯科拉里，羅布森輸給比拉爾多，拉姆西無(wú)奈舍恩，霍奇森不敵普蘭德利；退一步十六進(jìn)八，霍德?tīng)栚A不了帕薩雷拉，卡佩羅斗不過(guò)勒夫，從巴西、阿根廷、德國(guó)到意大利，英格蘭主教練幾乎將列強(qiáng)對(duì)手輸了個(gè)遍。淘汰賽考的是臨場(chǎng)應(yīng)變，三獅主帥恰恰應(yīng)變遲緩，昏招迭出，從拉姆西在墨西哥的萊昂換下博比·查爾頓；羅布森被馬拉多納的手球打蒙；在日本靜岡小羅被罰下，埃里克森卻無(wú)法利用本隊(duì)人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)；在里斯本光明球場(chǎng)和蓋爾森基興又都是魯尼過(guò)早下場(chǎng)（一次受傷、一次紅牌）；在基輔與意大利鏖戰(zhàn)百二分鐘，霍奇森卻不排專人盯防皮爾洛。無(wú)論比對(duì)手人多還是人少，無(wú)論領(lǐng)先還是落后還是僵持，誰(shuí)也沒(méi)有調(diào)出奇兵帶來(lái)勝利，誰(shuí)也沒(méi)有變換打法扭轉(zhuǎn)劣勢(shì)，一味眼睜睜看著局面從下風(fēng)走向不可收拾。

  為什么沒(méi)有奇兵？不能變招？從遴選陣容一刻起，這些人仿佛中了魔咒，要么拋棄固定的套路，要么放棄值得信賴（或盲從不值得依賴）的球員，你無(wú)法理解為什么霍德?tīng)枙?huì)放棄加斯科因，埃里克森堅(jiān)持讓狀態(tài)不足的貝克漢姆去日本，帶毫無(wú)頂級(jí)比賽經(jīng)驗(yàn)的沃爾科特去德國(guó)，卡佩羅會(huì)選進(jìn)不了球的赫斯基去南非，霍奇森一點(diǎn)不給西漢姆陣中的英格蘭人機(jī)會(huì)。選人已經(jīng)讓對(duì)手看穿你的套路，實(shí)戰(zhàn)中又哪里還有變招？三獅以三無(wú)（無(wú)奇兵、無(wú)變招，無(wú)魄力）之身前往大賽，你能期待的便是三無(wú)下場(chǎng)：無(wú)四強(qiáng)，無(wú)場(chǎng)面，無(wú)亮點(diǎn)。